Семен Кирсанов,
«Воспоминание»
Тихое облако в комнате ожило
тенью стены свет заслоня.
Голос из дальнего, голос из прошлого
из-за спины обнял меня.
Веки закрыл мне ладонями свежими,
розовым югом дышат цветы…
Пальцы знакомые веками взвешены,
я узнаю: да, это ты!
Горькая. Краткая радость свидания;
наедине и не вдвоем…
Начал расспрашивать голос из дальнего:
– Помнишь меня в доме своем?
С кем ты встречаешься? Как тебе дышится?
Куришь помногу? Рано встаешь?
Чем увлекаешься? Как тебе пишется?
Кто тебя любит? Как ты живешь?
Я бы ответил запрятанной правдою:
мысль о тебе смыть не могу…
Но – не встревожу, лучше – обрадую.
– Мне хорошо, — лучше солгу.
Все как по-старому – чисто и вымыто,
вовремя завтрак, в окнах зима.
Видишь – и сердце из траура вынуто,
я же веселый, знаешь сама.
Руки сказали: – Поздно, прощаемся.
Пальцы от глаз надо отнять.
Если мы любим – мы возвращаемся,
вспомнят о нас — любят опять.
