Чужая душа – потемки. Мы произносим эти слова всякий раз, когда бессильны объяснить поступок ближнего. А что, если кто-то выполнит миссию проводника? Возьмет мерцающий теплым светом фонарь, протянет руку и покажет, как живется в чужих краях…
Мария Фариса,
«Лучше журавль»
Легкое семя
Говорят, труднее всего прожить первые семьдесят лет. А дальше дело пойдет на лад.
Эрих Мария Ремарк
На автобусной остановке я села рядом с Нонной. Поблизости бесновались школьники: визжали, прыгали, щипали друг друга. Я подвинулась ближе к островку покоя слева. Оглядела незнакомку: красноватые, в морщинах руки, на глаза опали веки, в больших ушах чернели отверстия от сережек. Женщина наблюдала за детьми и улыбалась.
— Вы ждете тридцать восьмой?
Она повернулась ко мне, быстро кивнула и снова окунула взгляд в детскую заваруху.
— Он ведь идет до Молде?
— Вы в Молде? У меня там живет невестка. Непременно ее навестите. Передайте привет от Нонны. Жаль, заранее не знала, куда вы. Послала бы ей с вами стакан ежевики.
— Посоветуете, где в Молде можно остановиться?
— У Мэрит полно комнат.
Я достала блокнот.
— Как вы сказали? Мэрит? Запишите мне ее адрес.
— Лучше вы пишите. Улица Канта, шестнадцать.
— Вы сказали шестнадцать? Ох, ну и шумят же дети!
Я захлопала в ладони и крикнула:
— Успокойтесь!
Дети на меня не взглянули.
— Может, попробуете угомонить их? Они должны вас послушать.
Нонна замотала головой и показала в улыбке четыре оставшихся зуба.
Тридцать восьмой автобус опоздал на четверть часа. Мы с Нонной устроились за водителем. Школьники дебоширили сзади. Женщина глядела в окно. Я заметила, что в ее тряпичной сумке лежат тетради и книги. Подумала: «Провожает внука в школу».
— Вы откуда родом?
— Я родилась в Фарне. Это на севере, за лесом. Далеко, за три дня туда не доедешь. Людей там мало, много сельди. Город скрыт в тумане, и найти его могут только те, кто в нем родился. Всю жизнь провела там, раскладывала рыбу по банкам. Из моих рук она расходилась по всему свету. Там я встретила Рагнара, родила ему шестерых деток. Два года назад его похоронила.
Взгляд Нонны тоже на миг сделался мертвым.
Я решила отвлечь ее.
— Сколько у вас внуков?
Женщина снова засветилась и растопырила пальцы на обеих ладонях.
— Вот сколько.
— Они живут с вами?
— Нет, в мире.
«В воздухе цвета волчьих ягод растаяли все ее слова, кроме тех, единственных, сделанных из эбена. Я легла на жесткую от крахмала подушку, повторяла их про себя и вдруг засмеялась»
Едва я открыла рот, чтобы спросить про внука, которого она сейчас провожает, как водитель затормозил и открыл двери. Нонна помахала мне с остановки и заковыляла вслед за детьми к двухэтажной школе.
Через два часа я оказалась в Молде. Там было сыро и пахло морем, на окне каждого дома горело по свечке. Табличек с названиями улиц и номерами не было и в помине. Я спросила про Мэрит у пешехода в до глаз застегнутой куртке. Незнакомец молча проводил меня до ее дома.
— Меня послала к вам Нонна. Сказала, у вас можно остановиться.
Высокая черноволосая женщина скривила губы.
— Еще, наверное, пожалела, что не передала ежевики.
— Да, потому я к вам от нее с одним приветом.
Мэрит скрылась в глубине дома, оставила входную дверь открытой. Я шагнула в гостиную и замерла у комода.
— Значит, у вас найдется для меня комната?
— Вам надолго? — отозвалась с кухни Мэрит.
— Пока на месяц, а там посмотрим.
Поставив передо мной тарелку с нарезанным хлебом, Мэрит спросила:
— Вы зачем сюда?
Я мешала ложкой овсяную кашу.
— Посмотреть город…
Хозяйка села напротив и поглядела едко.
— Сюда за этим никто не приезжает.
Я опустила взгляд на ирис, гладью вышитый на салфетке.
— Хочу научиться плести корзины. Мне сказали, здесь живет лучший мастер.
На лице Мэрит ничто не выдало удивления. Она глядела внимательно и серьезно.
— Понимаете, почему-то все в моей жизни сделалось грустным. Я закрылась в квартире и думала, думала: почему так? Однажды утром проснулась и вспомнила: в доме моего детства было полно корзин. Зерно, тыквы, сухие фрукты — все в них хранилось. Мой дед плел их, научил плести бабку. Бабка передала умение маме, а мама меня этому не научила. Вот и решила: может, мне так плохо оттого, что предала семейное дело. Вы, наверное, думаете, что в таком возрасте поздно учиться…
Мэрит встала и грохоча каблуками по доскам пошла на кухню. Когда вернулась, с раздражением поставила передо мной чашку чая. Я вымакала салфеткой с ирисом капли, которые она расплескала.
Тем же вечером в своей спальне я читала комедии Лопе де Вега. Вдруг заскрипела дверь. На пороге стояла Мэрит.
— Можно?
Я кивнула. Она села на край постели, сложила на фартуке длинные белые руки.
— Простите. Все не из-за вас. Все из-за моего мужа. Скоро год, как уехал. Двадцать лет рубил лес, все было в порядке. Но однажды заявился домой весь потный и красный. Говорит: «Хочу строить лодки». Я ему: «Тебе тридцать восемь, уже поздно учиться». Он в ответ: «Погляди на маму». Собрал сумку, и все. Только пишет раз в месяц.
Мэрит махнула рукой.
— Вся его семья — легкое семя.
— А что его мама?
— Разве ты с ней не говорила? Нонна всю жизнь проработала на рыбном заводе, алфавита не знала. Расписывалась крестиком, даже в паспорте не могла прочитать свое имя. Едва похоронила мужа, объявила всем, что пойдет в школу. И пошла. Сейчас учится во втором классе.
Я вытаращила глаза.
— Сколько ей лет?
— Восемьдесят девять. Все говорили ей: «Ты сошла с ума», а у нее один ответ: «Хочу и буду». Вот и ты таким же легким семенем оказалась.
Мэрит, хмурая, поднялась с моей кровати и исчезла за дверью. В воздухе цвета волчьих ягод растаяли все ее слова, кроме тех, единственных, сделанных из эбена. Я легла на жесткую от крахмала подушку, повторяла их про себя и вдруг засмеялась. За закрытыми веками старушка Нонна помахала мне из-за парты.
Основано на реальной истории
Из сборника «Лучше журавль» (2017)
При покупке электронной книги на www.mariafariza.com указывайте промокод SOUL, чтобы получить скидку 10%
Мария Фариса (1987) — современная писательница, автор сборников рассказов «Авантюрин» (2016), «Лучше журавль» (2017). У Марии яркая творческая биография. Несколько лет она работала трэвел-блогером, сотрудничала с изданиями Conde Nast Traveller, «Вокруг Света», «Афиша-Мир», «Вояж», «Моя Планета». Также в ее портфолио работы для Forbes, GQ, Cosmopolitan, The-Village, «Афиша-Еда», Buro 24/7, Газета.ru. Но главная страсть Марии – писательство. Каждый рассказ похож на путешествие. Длится оно не более десяти минут, но этого достаточно, чтобы узнать нечто очень важное о самом себе…
