Чужая душа – потемки. Мы произносим эти слова всякий раз, когда бессильны объяснить поступок ближнего. А что, если кто-то выполнит миссию проводника? Возьмет мерцающий теплым светом фонарь, протянет руку и покажет, как живется в чужих краях…
Мария Фариса,
«Лучше журавль»
Послушай
Если вернутся цыгане,
возьмут они твое сердце
и серебра начеканят.
Федерико Гарсиа Лорка
Для таких, как я, привратник — самый важный человек в мире. Именно он простым: «Сеньоры нет дома» может уберечь меня от воришек времени — приятелей, друзей, родственников, которые обожают появляться в разгар работы. Прирученный консьерж — страж творческого уединения, секретарь и пресс-служба. Потому, чтобы произвести впечатление на дона Лусио, намедни на блошином рынке я купила тарелку из благородного сервиза и серебряные приборы.
— Дон Лусио!
Обращение «дон» плавит сердце любого служащего с минимальной зарплатой.
— Сусана, моя помощница, испекла пирог. Решила занести вам кусочек. При вашей работе крови необходим сахар.
Консьерж недоверчиво оглядел банановый кекс.
— Благодарю.
Я облокотилась на стойку.
— У вас ведь есть где сварить кофе?
Он молча выудил из-под стола металлический термос.
— Неужели в вашей подсобке нет кухни?
Дон Лусио покачал головой.
— Это что за условия такие? Даже негде подогреть ужин? На следующем собрании жильцов я замолвлю словечко.
— Если успеете, — усмехнулся консьерж.
— Что значит, если успею?
— В квартире 6А никто из жильцов не задерживался дольше квартала. Только занесут чемоданы, распакуются, а через месяц-другой — на выезд.
Привратник, довольный, отделил кусок пирога моей серебрянкой вилкой. Спрятал сдобу за щеку и налил в крышку от термоса кофе.
— Почему так? Из-за ржавой воды на кухне?
Консьерж перестал жевать и поглядел хитро.
— Значит, он вам еще не являлся?
— Кто?
— Дон Хорхе.
— Дон Хорхе? Вы же знаете, ко мне не приходил никакой дон Хорхе.
Я кивнула на журнал регистрации визитеров.
— Да нет же, писатель.
Принялась вспоминать всех знакомых мне писателей по имени Хорхе. Вспомнился лишь один, но тот был уже мертвым.
— Я не знаю никакого писателя Хорхе.
— Кто же его не знает?
Консьерж усмехнулся снова. Я начала злиться.
— А фамилия у него есть?
— Ибаргуэнгойтия. Он жил в вашей квартире, пока в Париж не переехал.
— Хорхе Ибаргуэнгойтия жил в моей квартире?
Спрятала вспотевшие ладони в карманы жакета.
— Значит, спите крепко, если не слышали скрипов, — сказал дон Лусио.
— Тарелку потом занесете, — бросила я ему и поспешила к лифту.
— Спасибо. Сеньора…?
— Моника. И пожалуйста, запомните мое имя, потому что я здесь надолго.
Вошла в лифт. Двери сомкнулись.
«Теперь поняла, почему остальные романы так тяжело мне давались: духи привязываются не к людям, а к стенам»
Когда мне было семнадцать, мы с подругами вызывали духов у меня в спальне. Нарисовали «говорящую» доску, стрелку на блюдце. Сняли кольца, часы, сережки. Погасили свет, зажгли свечи.
— Кого позовем?
— Хуану Инес де ла Крус?
— Слишком давно умерла. Будет сложно.
— Императора Максимилиана?
— Этот на нас, мексиканцев, обижен.
— Федерико Гарсиа Лорку? — предложила я. — Говорят, духи тех, кто умер не своей смертью, вызвать просто: они всегда рядом с живыми.
— Почему они рядом?
— Чтобы с их помощью доделать то, что не успели.
Мы взялись за руки и хором заговорили:
— Дух Федерико Гарсиа Лорки, пожалуйста, приди к нам.
— А как мы узнаем, что он явился? — прошептала новенькая, Нати.
— Подаст знак.
— Мне страшно.
Вдруг почувствовала, что кто-то тянет меня за косу.
— Он здесь.
— С чего ты взяла?
Я приподняла блюдце и запустила под него духа. Подруги коснулись кончиками пальцев фарфора.
— Дух Федерико Гарсиа Лорки, ты здесь?
Блюдце дернулось. Нати завизжала. Мы разом бросились зажимать ей рот. В этот миг блюдце с бешеной скоростью пересекло «говорящую» доску и упало на пол. Я включила лампу. Гарсиа Лорка был на свободе. Но оказалось, мертвеца не так-то просто выгнать. Особенно когда ему для чего-то нужны живые.
Он остался в моей спальне. Удивительно, но с того самого дня к биологии я охладела. Опыты, лабораторные работы — все заменила словами. Писала стихи на полях учебников по эволюции и разнообразии видов, как если бы кто-то их диктовал мне.
В конце концов, решила оставить факультет и посвятить себя литературе. Писалось легко, пока на гонорар за первую книгу я не сняла другую квартиру. Теперь поняла, почему остальные романы так тяжело мне давались: духи привязываются не к людям, а к стенам.
«До полуночи рассматривала заметки Ибаргуэнгойтии, листала его тетради, и вдруг услышала шепот: «Послушай…»»
Двери лифта раскрылись. Два поворота ключом.
— Значит, вот где ты писал все это?
Колибри сорвалась с орхидеи, юркнула в распахнутое окно и растворилась в листве лаврового дуба. Я подошла к рабочему столу, освободила его от газет и журналов. Страницу за страницей разложила черновик своей книги. Листы заняли весь стол и ковер гостиной.
— Здесь я застряла. Не знаю, как дальше. Поможешь?
Села в кресло с блокнотом и ручкой.
— Есть идеи? Ты ведь взял в тот проклятый самолет единственный черновик будущего романа. Я плакала, когда узнала, что от личных вещей пассажиров ничего не осталось. Хорхе? Не жалко сюжета? Он ведь потерян. Поделись им.
Через два часа ожидания я пошла на кухню подогреть чайник. В дверь позвонили. Дон Лусио стоял на пороге с коробкой.
— Сеньора Моника, вам не сказали? У вас внизу есть кладовая. Вот ключик. Я зашел туда проверить, не сгорела ли лампочка, и обнаружил эту коробку. Стоит со времен дона Хорхе. Здесь, сбоку, его инициалы. Хотел выбросить — ему-то точно не пригодится, но тут вспомнил, что вам нужно занести тарелку…
Я вцепилась в его находку, как гончая в подбитую утку.
— Спасибо, дон Лусио, спасибо. К завтраку занесу вам еще кусочек.
Закрыла дверь за консьержем и понесла коробку на кухню. В ней оказались черновики и блокноты. Чтобы успокоить сердцебиение, заварила себе чай с ромашкой. До полуночи рассматривала заметки Ибаргуэнгойтии, листала его тетради, и вдруг услышала шепот: «Послушай…»
Огляделась: никого. Лишь за окном ветер шевелил ветки лаврового дуба.
Из сборника «Лучше журавль» (2017)
При покупке электронной книги на www.mariafariza.com указывайте промокод SOUL, чтобы получить скидку 10%
Мария Фариса (1987) — современная писательница, автор сборников рассказов «Авантюрин» (2016), «Лучше журавль» (2017). У Марии яркая творческая биография. Несколько лет она работала трэвел-блогером, сотрудничала с изданиями Conde Nast Traveller, «Вокруг Света», «Афиша-Мир», «Вояж», «Моя Планета». Также в ее портфолио работы для Forbes, GQ, Cosmopolitan, The-Village, «Афиша-Еда», Buro 24/7, Газета.ru. Но главная страсть Марии – писательство. Каждый рассказ похож на путешествие. Длится оно не более десяти минут, но этого достаточно, чтобы узнать нечто очень важное о самом себе…