Чужая душа – потемки. Мы произносим эти слова всякий раз, когда бессильны объяснить поступок ближнего. А что, если кто-то выполнит миссию проводника? Наша героиня мастерски рассказывает истории. Каждая – путешествие. Длится оно не более десяти минут, но этого достаточно, чтобы узнать нечто важное о самом себе.
Новичкам везет
А когда нет счастья ни на одном из берегов, пора возвращаться в реку.
Самые яркие воспоминания детских лет, какие они? Запахи, звуки, слова…
Нестись с холма на велосипеде, чтобы ветер надувал футболку. Читать зимними вечерами книги про приключения под желтой лампой. «Остров сокровищ», «Робинзон Крузо», «Маугли», «Двадцать тысяч лье под водой», рассказы Брэдбери… Собирать цветы на Ивана Купалу, гадать на суженого. Прятаться на чердаке и разглядывать дедушкины подшивки журналов «Вокруг света».
Какие предметы вам больше всего нравились в школе и почему?
Литература и география, где название каждой страны звенело для меня колокольчиком (улыбается).
В каком возрасте вы написали свой первый рассказ? Помните, о чем он был, и что вдохновило вас на его создание?
Мне было семнадцать, когда я за два часа написала рассказ «Крокодил» и сразу отправила его на литературный конкурс. Получила первый приз. Хемингуэй называл это везением новичка. На рассказ вдохновил старый пасьянс с картинками, который любили раскладывать мои двоюродные сестры. Если выпадал «крокодил», означало, что скоро гадающая встретит богатого жениха. Рассказ был примерно о том же.
«Мне было семнадцать, когда я за два часа написала рассказ «Крокодил» и сразу отправила его на литературный конкурс. Получила первый приз»
Насколько мне известно, вы окончили юридический факультет. Как сочетается юриспруденция с писательским трудом?
Расскажу одну историю. Мама привела молодого Габриэля Гарсия Маркеса к семейному доктору и пожаловалась, что сынок хочет оставить юридический факультет ради писательства. На что врач ответил: «Необходимость писать – это то, с чем рождаются. Если этому противиться, можно навредить здоровью мальчика». Родители разрешили Габо бросить учебу ради журналистики. Я же бросать не стала, потому что считаю юриспруденцию универсальным образованием, желательным для каждого писателя. Вальтер Скотт, Франц Кафка, Гёте, Проспер Мериме, Николай Гумилёв, Бальзак, Чарльз Диккенс, Шарль Перро, Островский, Жюль Верн, Константин Паустовский и сотни других выдающихся писателей изучали именно юриспруденцию.
Вы сотрудничаете со многими изданиями, которые специализируются на теме путешествий — Conde Nast Traveller, «Вокруг Света», «Афиша-Мир», «Вояж», «Моя Планета»… Что вас привлекает в трэвел-журналистике?
Два моих любимых занятия – писать и путешествовать. Думаю, этим все сказано.
Писательство и журналистика области родственные, но живут по разным законам. Вы долгое время работали журналистом, как возникло желание писать прозу?
В журналистике я достигла потолка. Работать стало неинтересно. Хотелось развиваться. Проза – это вызов. Кто хоть раз пробовал писать истории знает, насколько это сложно. Писательство – дело, в котором можно совершенствоваться всю жизнь. Поэтому выбрала этот путь.
Просто о сложном
На природе тело набирается сил, но цветок разума распускается лишь в четырех стенах.
О чем сегодня, на ваш взгляд, не может молчать писатель?
Писатель должен говорить все, что хочет сказать. Есть одно условие – говорить нужно не прямо, а прятать, намекать, вести читателя так тонко, чтобы он догадался обо всем сам.
Короткий рассказ – особый вид творчества. Чем вас привлекает этот жанр? Считаете ли вы, что будущее за малыми литературными формами?
Рассказ – самый сложный жанр. Как я уже говорила, меня привлекают трудные задачи. Рассказать историю, при этом наполнить ее атмосферными деталями так, чтобы читатель прочувствовал все на своей коже; заставить задуматься, улыбнуться, захохотать, отбросить книгу со словами: «Черт! Это же я!»; уместить все это в несколько минут – разве не признак виртуозного владения мастерством? Хочу, чтобы люди снова начали читать. У меня есть друзья, которые читают много, но есть и такие, которые из-за нехватки времени вообще не читают книг. Моя задача сделать так, чтобы человек, у которого есть лишь пять-десять свободных минут в день, смог получить свою порцию смысла и вдохновения. Поэтому я «сушу» свои истории, сжимаю их в пять-шесть раз.
Как вы думаете, что делает ваши рассказы особенными, что в них больше всего цепляет читателей?
Сочетание простоты и смысла. Ясным, полным красок языком я рассказываю о сложных вещах. При этом еще и развлекаю читателя.
Мария, приоткройте завесу тайны, как рождаются сюжеты?
Из кусочков жизни: подсмотренного-подслушанного на улице, газетных заметок, легенд, воспоминаний детства, чужих стихотворений. Все, что зажигает в голове лампочку, я превращаю в истории. Например, рассказ «Мефодий» вырос из семечки, оброненной в семейном разговоре. Однажды за чаем мама рассказала про деда, у которого коммунисты забрали несколько чистокровных коней, включая любимого Сивку. Дед каждую ночь приносил своим коням еду и бросал в колхозный загон. Несмотря на его старания, все уведенные с раскулаченных дворов животные умерли от голода. Я решила об этом написать. В то время читала «Махабхарату», потому фон у рассказа получился буддийско-индуистский. «Не горюй, — отвечает ему человек, — не бывает разлук, а смерть — это дверь. Мы все одни и те же души на этой земле, только меняем вид. Ты еще найдешь того, кого потерял, если не сейчас, то потом…» Рассказ можно прочитать в сборнике «Авантюрин». Рассказ «Последние дни октября», который принес мне победу в литературном конкурсе «Российской газеты», появился из ленты новостей. Однажды утром я читала онлайн-газету и наткнулась на статью о том, что в Греции (где легализована проституция) «любовь» можно купить по цене бутерброда. Некоторые гречанки, когда нужно оплатить счета или срочно купить что-нибудь, выходят на улицу и становятся проститутками. В голове сразу возникла история красавицы Ифиджении, а местом действия стал греческий остров Корфу, на котором я училась.
Некоторое время вы обучались в частных языковых школах Ирландии и Испании. Вам нравится изучать иностранные языки или это было вызвано профессиональной необходимостью? Расскажите, пожалуйста, об этом опыте подробнее.
Я говорю на трех иностранных языках, но для меня они не цель, а инструмент. Для писателя важно подслушивать, расспрашивать, читать местные газетенки, буклеты, объявления на столбах. Без глубокого знания языка той или иной страны правды о ней не рассказать. Обучение, скажем, в Испании было для меня подготовкой к Латинской Америке. Как бойцы тренируются перед боем, так я готовила себя к погружению в новый, опасный мир.
«Моя задача сделать так, чтобы человек, у которого есть лишь пять-десять свободных минут в день, смог получить свою порцию смысла и вдохновения»
Вы пишете каждый день или по настроению?
Стараюсь писать каждый день.
Что предпочитаете — чернила и бумагу или электронные носители? С какими помощниками вам комфортнее творить?
Первые черновики всегда пишу от руки, потом переношу их на компьютер, распечатываю, правлю, распечатываю, опять правлю – и так дюжину раз (улыбается).
И сколько времени обычно уходит на написание одного рассказа?
Один-два дня на первый черновик и месяц на переписывание и редактирование. Правлю себя много и нещадно. Переписываю снова и снова один и тот же рассказ, убирая из него все, что не работает на основную идею. Иногда это очень болезненно, потому что приходится удалять любимые куски. Останавливаюсь, только когда рассказ мне нравится – а этого очень сложно добиться. Потому на написание «Авантюрин» и «Лучше журавль» у меня ушло почти пять лет.
Мария, вы много путешествуете. Как выглядит ваше рабочее место в поездках? Есть ли неизменные атрибуты?
В поездках ничего не пишу, только делаю короткие заметки. Из них создаю тексты дома, за закрытыми шторами, с чашкой черного чая на столе.
Где черпаете вдохновение? Есть ли у вас какой-то ритуал, который помогает настроиться на правильный лад?
Перед тем, как начать работу над рассказом, я читаю чужой рассказ или несколько страниц любой книги и анализирую, что автору удалось, а что – нет.
«Правлю себя много и нещадно. Переписываю снова и снова один и тот же рассказ, убирая из него все, что не работает на основную идею»
Устраиваете ли чтения для самых близких людей? Кто ваш первый слушатель, читатель?
Друзьям-близким черновики не показываю, полагаюсь на свой вкус. Мой первый читатель – незнакомец.
Есть ли в вашем окружении люди, которых вы могли бы назвать своими духовными учителями, вдохновителями, наставниками? Чье мнение особенно значимо и ценно для вас?
Мои вдохновители всегда и везде – Рэй Брэдбери и Эрнест Хемингуэй. Один учит работать как вол и нещадно редактировать. Второй – получать удовольствие от работы и видеть мир как калейдоскоп чудес.
Какой из ваших рассказов вы бы с удовольствием переложили на киноязык? И в каком жанре был бы снят этот фильм?
Совсем скоро состоится премьера спектакля по пяти моим рассказам. Подробнее об этом расскажу позже. А вообще, знающие люди сказали, что любая из моих историй – готовый сценарий для короткометражки. Я бы экранизировала в жанре романтической комедии рассказы «Двадцать новых истин» и «Рубин в вине».
Если однажды решите написать роман, о чем он будет?
Уже пишу его! Он о Бразилии, где я прожила полтора года, и о том, как каждому найти спрятанное для него сокровище.
Почему все-таки «лучше журавль»? Ведь в погоне за ним так легко растратить последние силы, разочароваться, отчаяться…
Отвечу цитатой из Ошо: «Чем более вы рискуете, тем более вы живы».
Не обязанность, а счастье
Если назначить с вдохновением встречу, оно придет, это точно.
Мария, как вы считаете, можно ли научиться писать? Или это призвание?
Научиться писать можно, но с любовью к писательству нужно родиться.
Сейчас магазины переполнены книгами, в которых раскрываются секреты писательского мастерства. Стоит ли тратить время на такие пособия? Если вы считаете, что эти книги полезны, можете порекомендовать что-то из прочитанного вами?
Тратить время на такие пособия стоит – помогают отточить технику. У каждого писателя на столе должна лежать «История на миллион долларов» Роберта Макки.
Какой совет вы бы дали начинающему писателю?
Ничего не публикуй первые три года.
Можете назвать три составляющие удачного рассказа?
Диалоги, экзотическое место действия и концовка, которая заставляет задуматься.
Каким образом писатель может развиваться, оттачивать свой стиль?
Чтобы отточить стиль, нужно анализировать структуру, плюсы и минусы произведений других авторов в своем жанре. Чтобы развиваться, нужно быть очень любопытным, разрешать себе грустить и ничего не делать, а еще по-настоящему слушать людей, а не обдумывать собственные реплики.
«Чтобы развиваться, нужно быть очень любопытным, разрешать себе грустить и ничего не делать, а еще
по-настоящему слушать людей, а не обдумывать собственные реплики»
Какие писатели больше всего повлияли на ваше творчество, ваш творческий стиль?
Мигель Анхель Астуриас, Элена Гарро, Николай Гумилёв, Милорад Павич.
Вы свободно владеете испанским и читаете много латиноамериканской литературы. Что привлекает вас больше всего в произведениях этих писателей?
Латинская Америка – это магия. В ее литературе чудеса – часть повседневной жизни. Местные писатели смакуют чувства, выставляют их напоказ. Умеют рассказывать просто и интересно даже о революциях и похоронах. Ко всему относятся легко и с иронией. Европейские писатели любую мелочь превращают в трагедию.
Что вы посоветуете делать в тех случаях, когда долго пишешь и вдруг понимаешь, что застопорился, что-то не так. Лучше взять паузу или наоборот не останавливаться?
Я бросаю работу, еду в новое место, много читаю. Из апельсина, от которого осталась лишь корка, уже не выжать сока. Надо дать время созреть новому (улыбается).
Как вы считаете, нужно ли участвовать в литературных конкурсах? Расскажите, пожалуйста, о вашем личном опыте.
Я читаю условия всех литературных конкурсов. Если у меня есть подходящая работа – отправляю. Иногда выигрываю. За последние два года взяла три приза с короткими рассказами из сборника «Авантюрин».
Расскажите, пожалуйста, как вы продвигаете свои книги? Занимаетесь ли вы развитием своего творческого проекта самостоятельно или пользуетесь услугами специалистов?
Я всем занимаюсь сама и делаю это с удовольствием. Не прячусь от читателя за «папочкой»-издательством. Разговариваю напрямую, со многими переписываюсь, дарю промо-коды, делюсь советами, благодарю за пожелания, посылаю книги популярным блогерам для рецензии, прошу друзей честно рассказать своему окружению о моем творчестве. Для меня все это не обязанность, а счастье.
Закон субботы
Чтобы оставаться живым, нужно вовремя выбрасывать из жизни все, что мертвеет.
Счастливый день из вашей жизни — какой он?
Проснуться от яркого солнца, а не по будильнику. Писать четыре или пять часов, а потом отправиться гулять в незнакомое место, бродить по улицам, заглядывать в окна. Вечером – ужин на террасе с красивым видом или театр.
Вы любите планировать или получаете удовольствие от непредсказуемости и спонтанности?
Люблю планировать, а еще время от времени забывать о планах и делать что-нибудь импульсивное. Эту свою особенность описала в рассказе «Закон субботы» из сборника «Лучше журавль».
Есть ли у вас любимое изречение, которое помогает в сложные времена?
«Если хочешь жить на земле долго и счастливо, ни в чем себя не щади». Фраза из книги Милорада Павича.
«Люблю планировать, а еще время от времени забывать
о планах и делать что-нибудь импульсивное»
Вы предпочитаете читать книги в бумажном переплете или электронные?
Люблю читать на бумаге, потому что делаю много пометок на полях. Но из практических соображений чаще покупаю электронные.
Наверное, у вас большая домашняя библиотека…
За последние восемь лет я успела пожить в семи странах. С каждым переездом даю себе слово не покупать бумажных книг. Расставаться с ними больно. Потом покупаю все равно, не могу удержаться. Два месяца назад я снова поменяла страну. Сейчас в моей домашней библиотеке восемь книг.
Назовите пять вещей, без которых не сможете прожить:
Ридер для чтения электронных книг, блокнот с желтыми страницами, браслет со счастливым жадеитом, бальзам для губ, контактные линзы.
Вместо постскриптума…
Если бы вы писали рассказ о вдохновении, какой город выбрали бы в качестве места действия?
Александрию.
-Мария Фариса
www.mariafariza.com
Фото Мария Мехришвили
Больше интересных бесед…
В качестве эпиграфов использованы цитаты из рассказов Марии Фариса.
