8 людей и вещей, которые меня вдохновляют…

Автор книги «В город вернулся дождь» Мариам Головня:

#1

СУББОТНЕЕ УТРО

В субботу утром мои мальчишки спят, а я на кухне — раскладываю половинки слив в медовое тесто. 

Когда пирог зарумянится, все уже проснутся — и кухня, и весь наш дом зальются детским смехом. Я так люблю это время. Эти неспешные завтраки и полоски света на стенах. Этот пар над чайником и четыре чашки мятного чая. Люблю планировать выходные как маленький праздник — и наполнять их безделушками, что согревают сердце. Удивительно, но именно эти крошки счастья остаются в памяти. Не победы и не громкие пьедесталы, а простые субботние утра. Те, которые есть у каждого — с паром над чайником, что заплетает кружево.

#2

КИНЦУГИ

Ровно четыре осени назад я узнала о кинцуги — японском искусстве «золотых заплаток». 

Это древний способ починки разбитых предметов, при котором осколки бережно собирают, а трещины покрывают лаком с золотым порошком. С тех пор я не только собираю такую керамику, но и учусь жить в стиле «кинцуги»: любоваться своими «трещинками» и не прятать их, а выделять золотом. Смотреть в глаза своим ошибкам и называть их подарками, опытом. Не забывать, не обесценивать каждый свой «скол», «трещинку», каждую «морщинку» личной истории… И пусть я похожа на японскую чашу, потертую и сплошь залатанную, но быть живой мне гораздо интереснее, чем с идеально ровным краешком.

#3

ДОЖДИ

Я так люблю, когда в воздухе — плотном, прогретом полуденным солнцем, — рассыпается ливень!

Когда он оглушает, словно кто-то опрокинул гигантское ведро с водой над уставшими улицами. Когда дети врассыпную бегут к своим подъездам, оставляя площадку мокнуть. А капли забираются без спроса на балконы с великами и рассадой, тараторят в открытые форточки… Дождь. Это всегда про намокшие планы и новые «неважно». Про встать друг к другу поближе — плечом к плечу. Это про умытые улицы и ни с чем не сравнимый по вкусу воздух. Дождь — это всегда про сердце, что учится прощать. Тихонько закрывать глаза и прижиматься лбом к запотевшему стеклу.

#4

ТИШИНА

Когда я была маленькой, мы каждый сентябрь ходили за грибами в подмосковный лес.

Меня будили около пяти утра, и я натягивала нелюбимые колготки и пару толстых носков под резиновые сапоги. Все были в боевой готовности: плащи, платки, ведра, ножички, пакеты… Мама собирала бутерброды, и мы забирались на заднее сиденье дедушкиной «Победы», захлопывая за собой еще сонную дверь.

Я редко находила грибы. Больше всего в этих поездках мне нравилось слушать, как хлюпает влажный мох под сапогами, которые были размера на три больше и постоянно с меня слетали. Нравилось, когда можно было делать вид, что ты потерялась, кричать «ау-у-у» — и родители всегда оказывались рядом. Мне нравился горячий сладкий чай из высокого термоса, который полагалось пить маленькими глотками в перерыве между грибными раундами. Но больше всего мне нравилась тишина, в которой проходил этот день. Мы умели быть с собой. Замечать свои мысли и смотреть под ноги. Мы умели отыскивать маленькие шляпки под мокрой листвой и бережно счищать землю с ножек, чтобы пополнить плетеную корзину еще одной находкой.

Сейчас родители далеко, а тот лес — еще дальше. Я не ношу резиновые сапоги, что слетают с пяток, и в свой чай давно не добавляю сахар. Но мне так хочется помнить, как здорово уметь быть часами в тишине — с собой и своими мыслями. С влажным лесом и бесценными находками, до которых всегда лишь шаг.

#5

ДОРОГА

Неважно, что это — вагон купе или самолет, заднее сиденье такси или место у окна в стареньком автобусе…

Я люблю прислоняться носом к стеклу и чувствовать себя в пути. Это волшебное время, когда ты уже не в точке «А», но еще не в «Б». Ты где-то между, и можешь просто смотреть в окно под стук колес, отмеряющих жизнь. Когда я в пути, я забываю о цели и смотрю по сторонам. На сотни историй, лиц и домов, что пролетают размытыми картинками. Я смотрю на то, что не замечаю, пока бегу ко всем своим «надо» из бесконечного списка дел. Смотрю на жизнь, которая случается и проносится мимо. Проносится так быстро, что хочется одного — не пролететь вот так же мимо нее.

#6

СЛОВО

Слово — моя суперсила. 

Мой способ жить, замечать и думать. Моя опора и друг, который всегда рядом. Мое зеркало, компас, солнце и карта пути. Я пишу на всем, обо всем и всегда, когда только могу. Будь то комплименты на чеках или письма сыновьям. Дневники, списки, заметки или вопросы самой себе, на которые так непросто порой ответить. Слово — мой способ писать свою историю. Выбирать важное. Замечать хрупкое. И если и есть дорога к себе, то моя выложена кирпичиками слов. Я, как и все, порой сбиваюсь с пути, теряюсь… А потом открываю блокнот, беру любую ручку и — слово за словом — возрождаю снова свой тихий сад.

#7

ЩЕЛЧОК ФОТОКАМЕРЫ

Каждый раз, когда я нажимаю на кнопку фотоаппарата, внутри меня распускаются гигантские белые пионы. 

«Щелк» — и происходит чудо: самое неуловимое на свете — время — замирает капелькой вечности. «Щелк» — и города, руки, улыбки, макушки, стены, закаты — все это остается со мной. На игрушечное «навсегда». «Щелк» — и сбывается моя детская мечта «фотографировать глазами». Три десятка лет я носила ее под сердцем. И, шагая по брусчатке Рима, смеясь под одеялом с сыном, замирая у мужа в объятиях… мне каждый раз хотелось щелкнуть ресницами, словно затвором камеры, и сохранить все драгоценности жизни на фото — такими, как видит сердце. Без фильтров и пересветов. Чтобы можно было возвращаться к старым альбомам — и чувствовать запах маминого медового пирога, и слышать чаек над Босфором… И пусть не все возможно передать на фото, но я продолжаю нажимать на кнопку фотокамеры, чтобы искорки моей жизни замирали вечностью воспоминаний.

#8

НОВЫЙ БЛОКНОТ

Если я покупаю новенький блокнот, это значит одно: я что-то задумала. 

Значит, услышала, нащупала что-то «ух» и «ах» — интересное, важное. Это значит, что меня нашла новая мечта — и греет под боком. И не дает спать. И учит верить, не сдаваться и снова собираться в путь из тысячи маленьких шагов.

Если я покупаю себе новый блокнот, это значит, что впереди будет что-то особенное. А может, и не будет: потому что это жизнь, и бывает очень по-разному. Иногда блокноты заканчиваются на второй странице. Иногда сил не хватает даже на то, что важно. Иногда у тебя наступает личная зима — и надо просто дать себе ее пережить. Разрешить себе это время голых веток. И продолжать быть, и продолжать верить. И даже после сотни зим и потерь покупать себе новенький блокнот.

-Мариам Головня

www.mariamgolovnia.com

Фото Анна Горбенко

Больше вдохновения

Добавить комментарий